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No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por 
delante de mis ojos, en extravagante procesión, pidiéndo-
me con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la 
realidad, del limbo en que vivís semejantes a fantasmas 
sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vie-
ja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, 
las ignoradas notas que contenía.

Rimas. ( fragmento de Introducción Sinfónica).
Gustavo Adolfo Becquer.
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Dedicado a esa niebla de Tokio
venida a recitarme apariencias.
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Preámbulo

Libro de alma cruzada, desahucio de tristezas, pariente de silencios, cami-
no iluminado, certero, anunciado, alumbramiento, palabra venida, escucha 
sorprendente, ajena, rotura en la razón y finalmente regreso, caída, pisoteo 
en la franja rígida del sobremundo, el visible, terreno de recuerdos, forma 
descifrada, pero con huella nueva de mis pies con sustancia borrosa, mate-
ria incierta, transitorio es todo y no soy quién creo ser, a menudo revisado, 
cada día, cada instante sólo a medias soy uno, impregnado por el intruso y 
con porciones desconocidas viniendo, trasgredido, trastocado.

Me despegué de la inercia, y sin peso crucé. 

23 de agosto de 2005
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Me aturde con cuentos, con ensueños. Con historias de sendas no descritas, 
de caminos sin andar entre bosques de poeta. Con fragmentos de diario 
vaporoso, de letra virgen, de llanura indescifrable, desconocida. Caligra-
fías de gesto hirviendo el espejismo. Anotaciones de sombra, niebla en mi 
caída que desborda. Me agita, me estremece.

A menudo se acerca a recitarme con sigilo, a revelarme algún presagio, 
alguna aparición de lo escondido precioso, al otro lado, allá profundo.

Le escucho, le creo, aunque sea un instante.
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Aquí sirviente, escriba.
De tus rumores oyente.
En tu fluido mensajero.

Mensaje con mi ausencia
de tu canto y tu belleza
reposada en mi quietud.  
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En la penumbra un murmuro distingue su rostro. Impreciso su rostro tim-
brando mi fibra, percusores de mi vida, dudosa vida mia escalinata de te-
mores, de idas y venidas, de ausencias y regresos a la periferia de lo ra-
zonable. Es acertijo, física intermitente, sueño despegado con perfume a 
encantamiento, a corazón sin manchas, a brevedad en la altura.

Y yo desabrochado, con retornos y caídas, oigo intermitente su presencia 
en éste lado. Y a instantes mi sangre es de ausente, de reposado en espera 
de caerse lo interminable, lo suyo, lo aparecido. La de ella es sangre de 
hemisferio, de constelaciones, de imagen adorada, emergida, sobrenatu-
ral. Sombra burbujeante, marea, ventisca periódica, laberinto impredecible, 
cuerpo poderoso.

A menudo no está y me siento frágil, delicado.

¡Voz de espejismos!, ¿dónde estás?. El sueño está servido, ¡venid!.

Olvido la realidad de cauce, de camino repetido. Realidad, mansamente 
realidad conocida, cada día, aprendida. De más aquí tan estudiada y apaci-
ble.

Detalles en piedra,
tejer del viento en arena.

Libro del agua en pedernales,
memorias y palabra.
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Impresiones del tiempo
en pulpa rígida.

¡Voz de espejismos!, ¿dónde estás?.

Olvido herencias, cultura, impulsos medidos, panales de abejas gordas y 
ladrones. Retina ancestre tomando ese manjar brillante, sustancia dulce de 
la rima, gracia del bardo con memoria, sabor y voluntad recomendada que 
desprecio.

¡Voz de espejismos! ¡Venid!

¡Me olvido, sí, acercaos! Me olvido de esa realidad de más aquí con mi 
instante soñado, enloquecido. Libero mi temperatura, emergen sinfonías, 
encuentro lo remoto. Trazo un rumbo, una ruta sin retorno, un sortilegio 
que jamás debo entender para los dos, enamorado, un hechizo que jamás 
debo entender.

Y me embriago de voces.

Con su cascada y mi sed,
con su fuente y mi reflejo. 

Con amor de inocentes, de hiperespacio, de corazón punzando tempesta-
des. Huracanes de vida ensartada en el pecho, pecho envenenado, sangran-
do de instinto y primavera y miedo a perder todo. Tan crudo y sincero es 
ese amor como usar el sueño de camino, camino de selva virgen, a ninguna 
parte. Con suficiente intensidad para vivir lo irreparable. Como esas fanta-

sías dulces, delicadas, que describe con detalle la emoción, que la razón no 
alcanza nunca a comprender.

Piso caminos repartiendo machetazos. Descosiendo razones, sus trenzas, 
sus lianas de caprichos y de mitos. Explorando la penumbra, bajo vientre 
colosal de los misterios. Y hundido en el silencio, en mi nada, en la ausen-
cia, muero carcomido y ya todo es camino en mi. Mezclado con la selva.

Y es saludable mentirme a mi modo. Con mis cuentos, con mi suelo primi-
tivo. Es la vida mentirse lentamente, sin retorno y siempre con esa candidez 
que desvela el primer día. Y con temor finalmente de perder lo razonable.

Nostalgia de peso,
en el alma soltura.

Soñar de ese modo es refugio, escondite que rehuye a la razón pura, cruda, 
limpia, impoluta. Y esa razón es parto irremediable de palabras con je-
rarquía, con autoridad sobre el silencio. Encrucijada y bozales regresando 
inevitables. Mordaza al infinito.

Y yo no me creo nada.

Sin estar adiestrado, aún desnudo, camino pisando a menudo espesuras, 
confusos matojos de una jungla ordenada a medias, un bosque dispuesto 
con intención, con voluntad, para que sea semejante a ese Jardín de ausen-
cias, de paseos en la nada de la mente, en la nada de la historia, en la nada 
sin edad. Pero no lo es, no lo es, lo sé. No puede ser y lo sé.

Ensueño, sí. Quizá algún día para siempre.
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Pero conozco nombres, formas, criaturas que desean volver adentro mio. 
Cuando yo me vacío y alcanzo mi silencio. Mientras procuro mi infinito y 
se revelan. Mientras me ausento y su recuerdo vuelve a repetirse.

Se repiten. Criaturas de paraíso a medias, de Edén urbano, de tierra prome-
tida para dóciles. Creyentes adiestrados por el sueño colectivo. Paseo libro 
en mano y acertijo, acertijo resuelto para siempre, para nunca, quizá para 
nunca, pero con verdad sin titubeos que yo, desafortunado, no alcanzo a 
creerme. Sí, esas verdades de sueño frágil que no alcanzo a creerme. Les 
conozco con detalle. Debería creerme esa farsa y embriagarme. Pero esa 
sustancia apenas llega a ser bautismo, y entonces germina mi locura.

Sí, de acuerdo, mentirme, tener nombre. A veces lo consigo pero a mi modo. 
Las verdades no matan, descomponen la nostalgia, aprisionan, son prisio-
nes. Pero en mi no persisten y entonces despliego lo prohibido.

Nada es razonable, sueño, me ausento en mi sueño. Miento en mi sueño. Y 
ya no puedo regresar después a mis pasos nunca más. Y por lo perdido o lo 
alcanzado no siento ternura de ningún tipo. No, no son posible ese tipo de 
juegos. Mi alma es devoradora de verdades. Acecha lo que es reconocido, 
sin más. Lo mastica, lo desmigaja. Pero sí constato un aprendizaje irreme-
diable.

Me quiero olvidar de la historia, de la propiedad, de la nomenclatura del 
mundo. Conocí morfologías del recuerdo, ahí cercanas, siempre dispuestas 
a agradarnos, a maquillarnos, a embriagarnos de conformidad con el pasa-
do nuestro. ¡Autocultura!. 

Matar para vivir— me dije. Me pareció detestable. Es horrenda su fragi-
lidad. Subjetividad de alucinógeno, de tiempo nuestro que es posible des-
cubrir, desnudar con el día ultrareal. Y después padecer con el despojo, 

desposeído de niebla, de ausencia, del sueño, caído, caer, regresar.

Prefiero mi mundo intempestivo para siempre. 

Mi alma es audaz en desvestir la memoria y revolver todo cuando contenía. 
Es sacrificado, escalofriante, vivir consciente ese embrujo, ese espejismo 
advertido, previsto, de ese pensar creer pensar vagando el malabarismo del 
espejo.

Insecto aplastado taciturno
en superficie transparente
de ventanas que encierran imposibles.

Pero sí, todo es ensueño, paradigma de lo ilusorio, vida resuelta a ser un 
cuento.

Prefiero mi mundo intempestivo para siempre.

Loco, ensueño. Enamorado. Y quizá se desvanecerá el mundo de nuevo, sí, 
quizá. Tengo miedo.

Vivo roto en pedazos míos. Pequeñas reflexiones, anotaciones, olvidos. Pa-
labras del cielo caídas, escuchadas. Vacías con sólo tocar la superficie y 
rociando un comprender nada absolutamente. Palabras y palabras que em-
piezan donde acaban. Que desaparecen allí donde se encuentran.

Finalmente el mundo es desvanecerme, torrente en mi pendiente, flujo des-
hilachado, resbaladizo, suscitando la posibilidad mia de existir. Tenemos 
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esa sospecha de existir a nuestro modo. Y es suficiente, maravilloso, pun-
zante vendaval en la conciencia.

Y también pude ser yo un reflejo tan sólo. Y vivir ese tiempo nuestro tan 
maravilloso. Bagando asesino feliz de otros mundos. Pero por un instante, 
apenas segundos, el espejo se detuvo ante mí, la imagen advirtió mi pre-
sencia y yo, mirado, me conocí desvanecido al otro lado.—¡Qué pánico 
sentí!. 

Y es breve y clara esa advertencia. Cuando toda palabra es justo tan sólo 
palabra, y todo pensamiento es sólo espejismo. Entonces comprendí el sig-
nificado de los sueños.

Buscador de sueños, sí, aquí, ¡enamorado!.

4

Me adviertes del sueño y vuelvo reposado, poseído, intranquilo, adicto con 
miedo y sin refugio vuelvo, con mi sinretorno a la razón. Acostado en esa 
nada transparente.

¿Qué me queda, amada mía?. Es el vivir no volver y alzar los ojos sin pau-
sa, con temor. Hasta tenerlos húmedos, inundados como manantiales, con 
todo el cielo reflejado en ellos.

Y finalmente miedo, retorno una vez más, temor justificado. Pues soy som-
bra, amada mía. Misterio, imprevisión. Y es el alma mi destello un poco 
más al otro lado, un poco en el lado de allá. Dónde adivino mis temblores, 
casiausencias. Mis retornos llorando a veces cada uno de esos días des-
cubiertos sin ensueño. Días rígidos, aplacados con la envoltura de tiempo 
costumbrista. Y otras veces días timbrando advertencias de marismas que 
vienen, revolcando los puertos más íntimos.
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Criatura de cauce irresuelto,
troceado con presagios y murmuros.
Soy contigo desvanece sigiloso, turbio,
sin recuerdo retenido sin palabra.

Con mis dudas abro pasos y caminos.
Cierro con olvido pensamientos y razones.
Descorcho el tiempo con ensueños.

En porciones disminuyo el nacimiento.

Y es inesperada mi presencia,
yo-aquí incompleto breve,
diluido, en presente casinada
del decirme con el serme.

Y arcilla es mi infinito.

Consigo que la duda mancille lo mio, lo próximo, lo irremediable, aquello 
ya escrito en mi corteza, con un nombre ya invencible. Palabras agitando 
sus conquistas profundamente. Con densidad de herencia gravitando alre-
dedor de mi cráneo. Consigo dudar de aquello imposible de renunciar. Y 
de ese modo resisto cercano a lo improbable, a lo misterioso. Pero no logro 
dudar de lo imposible.

Dudar de un sueño es atrapar mi vida en una piedra, entre sus centímetros, 
entre porciones medidas con glándulas de ojo malvado, asesino, depreda-
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dor de inocencias, dispuesto para amputar el alma y negando el misterio, 
misterio del otro y misterio mio. Reduciendo todo a una piel.

Y las pieles siempre tienen hambre de mundo. Las pieles crecen, se dilatan, 
se dan más superficie de la necesaria. Las pieles engordan como una man-
cha. Y pienso que quizá envejecer sea dar rienda suelta a ese tipo de pieles. 
Y dejar que su apetito nos estire demasiado, nos deforme el cuerpo, desme-
nuzándolo, vaciándolo de esa sustancia alucinógena que tiene adentro.

Todos nacimos con el líquido fluorescente, orina antigua, remota, resistien-
do ser arrojada a los desagües del pensamiento.

¡Qué bien no piensan los niños!. Yo alcanzo aún a no dudar de los sueños. 
Pero veo más cercana esa lápida, trágica lápida, tumba de casimuertos sin 
otro mundo, sin otro cruce de caminos, sin aquello inadvertido que puede 
venir, que quiere venir más aquí.

Viene un mausoleo en su lugar. Cementerio mineral, hambriento, cercando 
mi tierno infante, mi desvanecerme en la niebla, mi trepar irresuelto bru-
mas de embriaguez. Viene una amputación, un veneno, una enfermedad 
que todos aman y quizá algún día me seduzca. Sí, quizá algún día volveré 
a pisar las calles. 

6

Otro mundo, amada mia, es el espacio que creíste no alcanzar. Es la por-
ción de más, aquél centímetro imprevisto, una vez estirado el brazo, la 
mano, los dedos, la comprensión hasta lo imposible. Y no es la misma, por 
extraño motivo, esa distancia o el esfuerzo, o la razón, o la alquimia de lo 
bombeado allí dentro no fue la misma esa vez, por una vez, y puedes dar 
gracias por haberlo intentado amor.
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La razón se declina, se deriva. La razón tiene cuerpo cuando se perfuma. 
La razón existe cuando no le creemos. Un misterio la enviste con salva-
jismo, despiadadamente. Troceándola, descuartizándola. Es devorada y de 
ese modo tiene cuerpo, sabor, receta y paz suficiente para ser saboreada.

Tener hambre de razones es un acto de canibalismo, de antropofagia. Un 
ser civilizado, culto, está atrapado, incapacitado para razonar. Permanen-
temente en una alcoholemia de verdades, de autosuficiencias. Adoración 
a esa imagen de sí mismo. Y ese canibalismo es con uno mismo, debe ser 
con uno mismo. Para revisar el cadáver y hacerle un pequeño homenaje de 
vez en cuando.

Es toda cultura una embriaguez. Y es toda duda una carnicería.

Hace ya tiempo de mi secuestro, de mi rotura, de mi divorcio con el mundo 
mio apacible. El intruso me lanzó lejos, allá, en el espacio lindante, en la 
región silvestre del vivir desaprensivo, asesino de palabras, de nombres. 
Con ademanes de hiedra trepando sueños germinado, tornada mi piel con 
susurros de imposible en laberinto, en raíz susurrando mi pasión por lo 
profundo, por la descomposición, por el primero hasta el último día siem-
pre regresado, irremediablemente regresado a la marisma. Y celebré ese 
momento de modo extraño.

En ese instante concluí que para la embriaguez, para ese ensueño dulce, 
tierno, delicado y necesario, prefiero el amor inculto, el amor profano, el 
amor sin cauce, el amor de los profetas, el amor libre, anterior al pecado, el 
misterio prohibido, la encarnación misma de lo prohibido, diabólico, libre, 
sin más, el amor. Ese es el amor alejado de la duda, de la palabra, de la ex-
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plicación. Innombrable por los años de los años, delirante.

Me concedo un ensueño, devoto, con temor.

Y es precioso ese vivir tierno un sueño, soñar.

La realidad es soñar, y mentir es no soñar.

8

Amor a ti, amada mia.

Soñar con una flor desmenuzada en un camino, encarnado camino. Una flor 
que adoro, que sigo, que olfateo como un perro faldero. A ella, entre todas 
las flores sólo a ella. Soñar contigo mujer amada, deseada. Con tus pétalos 
pegados en mi cuerpo empapado, en mi cuerpo sonámbulo. Manoseando 
libertades, libertinajes. Soñar contigo y sólo contigo. Para que el sueño sea 
más real y la realidad más creíble aún.

Soñar en tu amor irresuelto, deshojado en pedazos, caídos pedazos al ins-
tante de vestirte, de ocultarte. Porciones tuyas sembradas que recojo a dia-
rio, para hoy, para siempre. Un siempre que aceito en mi cuerpo sin razo-
nes, sin comprensión de nada. Libremente huido, loco, imposible untado 
sueño tuyo amor.

Aceptar imposibles de un amor es conjuro necesario, bebida inevitable. 
Ingrediente que endulza su permanencia. Todo amor resiste cuando es un 
sueño. Consentido lo que tiene de irrealizable. Consumado lo que tiene de 
inevitable.

Presiento ese olvido mágico. Esa amnesia de certezas, de razones. Burbuja 
en mi cerebro, tintas de amor irreflexivo viniendo, bellamente incompletas 
viniendo sin regreso, sin recuerdo, sin nostalgia de nada. Sólo viniendo 
sin prisa y sin demora. Con el compás preciso, exacto, delicadamente con-
cedido con tintas de manicura. Amor palpitando cada instante para siem-
pre. Cada suerte de atracción secreta, de gesto descifrado, de misteriosa 
cifra germinando en la hoguera de los cuerpos. Cada pequeño instante para 
siempre aquí, interminables nosotros.
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Nuestro quieto lujoso
abre dos sintiempo ocultos.
Muerde el viento breve,
y el misterio guarda
la mirada reunida.

Hoguera es la piel mía
si es contigo el hundimiento.

Mi visita profunda, en tu rostro,
es olvido conocido,
huella en ti de mi prisión,
un no-ser que vive en mi
advirtiendo a tu confín:

no me comprendas todo.

Hay en nosotros tierna desmesura,
irreparables rimas desvelando
los ribetes del silencio.
Hoy sin nombre inevitables.

Y es un arco,
en tus labios laceados,
el ancho todo posible,
la rosa hincada,
un perfume de horizonte.

Y se deshoja mi nube en la mar.

Y con ese encuentro se maravilla el conocimiento, se desborda la razón, se 
pasea un sueño entre los dedos. Una fantasía que se alza coloreando toda 
imagen, todo gesto, toda posibilidad. Una máscara sutil con vagas faccio-
nes. Una fina gasa de luz que insinúa el mundo con nieblas, con apenas 
concesión a la verdad.

Y más aquí, en el otro terreno cruel, carnicero, de lombrices y cucarachas, 
de pequeñas madrigueras donde no todos caben, donde es tan sólo la muer-
te el medio indiscutible, se posa su ropa de encantamiento, su veladura, su 
seda coloreada. Y derrama un divorcio con el mundo, necesario para soñar, 
para unir el río con las nubes.

Finalmente amar es esculpir sobre el cuerpo ese guante, ese envoltorio. 
Ese tejido labrado, permeable, resistente, fiel a corrientes interiores de un 
torrente, correr desbocado, despeñado hacia la niebla, levantado huyendo 
de la inercia.

¿Y las mariposas?.

Caídas y golpes de mariposa, en la superficie mariposa herida por la rigidez 
del cielo inadmisible, de la niebla inaprensible, son presagios de retorno a 
volar.

Y quizá tiene la mariposa ese traje y regresa, regresa intermitente al sueño, 
sin apenas padecer  esos vaivenes, esas heridas. Mientras saben, todos sa-
ben, que la niebla le miente con frecuencia. Y cubierta cautiva de brisa sutil 
vive, solamente, regresando animada, de nuevo al vuelo. Pero da igual ese 
mentirse, esas bellas ceremonias de una muerte coqueteando con el cielo. 
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Pues es su vivir un acertijo, un baile ilusorio de idas, de venidas a ninguna 
parte. Todo es un cuento, un precioso cuento que conserva sus mensajes y 
colores, perdiendo su final constantemente.

¡Ah, belleza!. La belleza que yo dispongo, esa que recreo con celo, a mi 
antojo, se disuelve cuando viene el infinito a manosearle. Los destellos de 
la mariposa se manifiestan en cercanías, en proximidades, que detecta el 
esmero de un baile delicado, íntimo.

¡Y las mariposas!.

Quizá es mi alma sólo similar a la mariposa. Con parte de su tiempo perdi-
do, y parte de tiempo soñando la niebla.

Y siento a veces desensoñarme con malabarismos de conciencia, trepando 
estructuras, terrazas de razón que coronan un paraje de verdades desniña-
das, terremoto de dudas, de miedos que intentan cazar imposibles.

Necesito sueños y suspiro, con cautela, temeroso, amada mia. La brusca 
torsión del espejismo repliega mi rostro, detiene mi alma en una pausa sus-
pendida, en una cifra de mi tiempo y mi vivir apeado en un andén sin nom-
bre. Y sin soltar aliento aún, confirmo mi retorno ensombrecido, al terreno 
tangible, aún a pocos centímetros de mi. Y escribo amada mia, que no, que 
no me elevé demasiado.

Lo siento, contigo temo esa altura, esa niebla, ese cúspide de lo sentido, de 
lo sensible. Extremo, precioso, deslumbrante.

Cuando la razón me sirve tinieblas hay instantes apagados. Y confirmo que 
vivir es persistir con acertijos a medida, con cómodas respuestas. Y rompo 
a llorar y desmigajo el escenario buscando una vez más irrealidad, malaba-

rismo, cuentagotas de invisible.

La penumbra es mi reposo, marejada de luz y oscuridad.

¡Ah, mi romanticismo!. Inapropiado, desbocado, desbordante, frenético, 
salvaje. Lo sé. Triturando señales de camino luminoso mi vida es sueño 
intermitente, regreso y altura, hogar en el vacío y vértigo con todo.

No poder volver, o quizá no saber irme. No puedo sentir más, y no alcanzo 
a sentir menos. Amada mia, ir y venir es un modo de ser, hacia lo interior, 
lo mio. ¿Qué más puedo decir?.
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De mi descubierto el mundo desunido. De mi separada su forma y su fondo, 
su aspecto y su ensueño. Me concedo fragilidad, fuerza, impiedad, indife-
rencia. Me concedo lo humanamente y acepto la torsión de mi nada, mi su-
pervivencia en lo difuso. Y ciertamente jamás me concedo una respuesta.

Ninguna verdad dispone de un cauce resuelto. Soy a menudo vagabundo, 
prófugo, huido buscando prisiones para siempre.

La cultura, el arte, a menudo se ordena como un armario. Con preciosos 
trajes de largo y maquillajes de circo exquisito. Pero siempre persiste un ca-
jón con prendas íntimas. Y su existencia nos mantiene afortunados. Trans-
piran sinceras. Huelen a mito profanado. Y con ellas la fantasía del teatro 
desvanece, se revisa, se ausenta, regresa sorteando su máscara, su tocado 
borroso, su desahogo.

Pero una vez recreado, trastocado, reposado, en mi fosa el delirio repliego, 
en la penumbra de la idea, de la comprensión, de la metáfora. Reviso la 
sombra y me acomodo en ella celoso de libertades.

No deseo argumentar nada. He vivido el embrujo, me aparto callado, laten-
te, ausente en una valiosa nada, absoluta quietud, a sedimentarme. Y con 
eso me siento afortunado.

No permito por hoy conspiraciones del recuerdo. Sólo el silencio es un 
principio. Jamás me concedo una respuesta.

Y ahí queda mi escritura.
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Mujer, vuelvo a ti.

Has sido cierta y es suficiente. Y hoy te sospecho en accidentes, en miste-
rios, en caídas de luz, en chasquidos de piedra. Las paredes te piensan, te 
saben, te conservan.

Vivo revisando tu voz en el silencio. Volverás cuando el tiempo te susurre 
nuestro encuentro. O una fiebre te contagie. O te enfermes de nostalgia. O 
tu fibra nerviosa sea adicta a mi olor, a mi voz, a mi presencia. Y vuelvas 
con aquello irremediable.

Has sido la hembra soñada, la franja de cuerpo que llora mi cumbre. Re-
cordada con tus labios ardiendo, agitada, temblando te apresé para crecer-
me en ti, para lanzarte inundada a volar. Sujetada a un tronco de mi yo fuí 
náufrago tuyo en tu altura, en tu fiebre deriva oleaje y baile en tu cuerpo. 
Hasta verme perdido.

Y hoy, por una vez sigo ahogado en la fosa de un mar, de un espejismo. 
Embriagado de ti pervivo soñando.

Y te espero.

Las calles. Hay mansiones, castillos de ceniza y escenarios con manjares 
y sorpresas y traiciones, y azulejos. Sobresaltos de superficie. Decorados 
que aparecen y seducen con anzuelos la mirada. Mintiendo sólo a medias. 
Verdades de artificio, que conozco, resistiendo un sólo día.

Ese verso de cartón, intensidad insuficiente, médula enferma, voltios de 
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sonambulismo urbano.

Afortunados. Aplauden boquiabiertos, descorchados. Vibran, ríen con el 
cuerpo, reverberan con la espuma derramada en su barriga, adrenalina pa-
sajera, allí, les veo afortunados riendo sin mi. Con su magia de caverna con 
neones. Tan posesos de embriaguez en nuestro mundo. Afortunados.

11

Con mi sueño reviso tus ojos, tus párpados. Sueño y describo en una som-
bra tu contorno, visionario, tu límite y principio. Aquí, en el rincón barrica-
da de alientos, de jadeos bombeando mi oxígeno, extinguido, en mi guerra 
el sexo sumergido, poseído el tacto en mi suicidio.

Se manifestaba el temblor absoluto, la sacudida ciega, el corrector de los lí-
mites. Desde aquí eras ese todo estallada, estampida de tus aves. Aleteando 
tu vientre, huido tu vientre mirando confundida mi rostro con tu rostro, tu 
mar con mi selva, tu nube de cuero con mi cima. ¿Recuerdas?.

Bordaba siluetas,
un remanso en tu cintura.

En tus pétalos susurros
para labios sin palabra.
Posado sin aire y sin camino.

En tu vértigo,
en tu desprenderte,
en tu precipicio.

Con el cielo en mi mano
lloraba nubes para ti.

Salpicaba mis ojos blancos.
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En tu crepúsculo,
en tu caída profunda
sin pulso, sin aliento.

¿Recuerdas?.

Quizá te pierdas, quizá regreses.

Ese amor sin condiciones, de hipnosis, de quemarropa, de ejecución sin 
titubeos, de artillería palpitando, bocajarro de vida, sinrazón, de impulso. 
Es un brebaje donde anida el miedo, el temor, el fantasma de morir un poco 
más otra vez. Ese irreflexivo modo de dar todo, de conceder a la concien-
cia su estado burbujeante, de escoger saturaciones, estallar con tu estallido 
volando lo imaginable, hurtando lo merecido y lo oculto con una caricia 
sólo. Ese gesto vencidos, abrazados al mundo sin corteza. Con ejército de 
pulmones agitados, veleros surcando ciénagas de aire, aire caliente, pasión, 
contagio de libertad. Alados batiendo el vacío, embriagados de destino. Es 
esa decisión una locura, sí, donde la vida se posa clara, diáfana, lúcida.

Y cuando haya muerto, cuando una vez más haya muerto, quizá se calme el 
riego de lo prescrito, quizá conserve mi identidad, quizá mi temperamento 
se vacíe con otro despertar, quizá no reaparezca jamás, nunca más. Reclui-
do en un piedra finalmente exhausto, sin sueños ya. Cuando la belleza ya 
fue real. Y no quede ensueño suficiente para olvidar todo y reempezar.

12

Con tu ausencia la niebla se levanta, se alza descubriendo una estructura de 
huesos. El osario putrefacto que mantiene al mundo germinando, saciando 
praderas coloridas, mantelería delicada, estampados de un banquete inter-
minable sin migajas, sin desperdicios. Todo puede ser cadáver, todo puede 
germinar.

Geografías de recuerdo.

Vivo soledades incrustado en tu recuerdo, en tu ausencia circulando un 
espejismo de encuentros nocturnos, irresueltos, de vacío que trajiste en tu 
llegada. Noche de niebla. Resbalabas tu escritura maestra de encuentros, de 
envoltura y precipicio.

¿Recuerdas?.

Y en esta altura, aquí, de poeta inacabado, de intermitente criatura, yace el 
lucero malherido. Mi llamada a la inmensidad de las dunas.

En tu arena busco regreso.

Quizá hundir mi rota vida en un mundo suficiente, fantasía suficiente.

¡Y las mariposas!, ¿dónde estáis?.
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Recordar una ausencia es bautizo de sal y tristeza hurgando manantiales. 
Como dique en la corriente del instinto. Instinto hoy no sé si huyendo, no 
sé si libre ya, no sé si venido a detenerse. Instinto, fluido incansable rugien-
do, que abre nervios, grietas en el monte acantilado, fauces hambrientas de 
mar, remedios para el miedo, costuras para heridas.

Del quieto de piedra, de la arista mineral, del vómito inmemorial, el instin-
to es golpear como las olas, con el deseo de llegar a todas partes, de cumplir 
con la vida, de pisar toda la vida imaginable. De sembrar con rutas el fondo 
abisal.

Me atropello, me deshago multiplicado en fragmentos. Goteando las aguas 
de mi gruta, agitadas mis salinas, palpitación de un existir con pánico al 
despertar, despertar en la aridez, en la nada de nuevo. Palpitar y latente. 
Acantilado.

Recordar. Regresar finalmente. Vuelvo, vuelvo a las calles, ¿dónde estás?. 
Escucho mi lamento antiguo, derretido, rígido, alto, ancestral como el vivir 
amando, como el temer lo tenido, como el rezar por lo confuso. Vuelvo, 
vuelvo a las calles. Resonante mi garganta de gruta, malherido, padecien-
do miedo a perderte, a perderme, a olvidarte. Y escribo, escribo sobre un 
sueño.

¡Y las mariposas!.
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El diluvio amaina. Y no descienden palabras ni murmuros de esa inmensa 
voz. No viene recitando tu regreso la gaviota. No hay detalles tuyos escri-
tos en las hojas del firmamento. Sólo corro como el río y te tengo, dentro 
te tengo, lo sé, pero es imposible buscarte. Y simplemente duermo, sueño 
más, más aún. Me adentro aún más en esa piedra hurgando, río enroscado. 
En sí mismo río con deseos de laguna incrustada en laberintos, quietud, 
espera.

Para los débiles soñar es un mentirse fragmentado, descompuesto. Para los 
fuertes una verdad ciega, un alcoholismo sin fin. Afortunados los grandes 
farsantes, trovadores de vida. Tan simple y dichosa vida, tan mágicas sus 
danzas. Convencidos de enjambre bailando, derramados en juergas, com-
pases de guerra y embarazo.

No. Yo siento el regreso con facilidad, el despertar, la caída.

Y escribo, escribo más.
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Desterrado vuelvo, vuelvo a las calles. Quizá soy ave caída, hijo expulsado, 
criatura volátil, ascendente. Insecto dudoso de colores despegados y vesti-
do, sí, quizá vestido con el polen de la luz, pero traslúcido, desvanecido en 
contacto con el mundo. Incorpóreo en mi andar y ciego. Adicto a lo confu-
so y con veneno en mis palabras.

Tocar una mariposa es lluvia esparcida, diseminada, perdida, suspendida 
en un vacío de colores sin hogar.

Y con tu niebla en mis ojos, encharcados ojos contemplando sombras, pre-
sagios, prodigios, contornos difusos, casivenidas de algo.

Escribo.

El cielo se acuesta cercano.
La voz de las olas murmuran.

La niebla es playa profunda.
Una barca reposa en su todo.

En el pescador está la ausencia.

Y regreso.

Soy velero, viento, nube rociando mi semilla, voz líquida, de manantial, de 
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fuente, surtidor desposado con huecos de caverna y misterio. Enroscado en 
la piedra riachuelo tropezando, escribiendo, arañando un sueño imposible 
a la verdad.

Poesía, retraso de caída.

Sísifo en mi espalda.

Deformo mi ensueño y escribo hurgando, más, hurgando más la superficie, 
mucho más. Escribo encanillado al miedo de perder la niebla de mis ojos. 
Y soñando, soñándote más, con pánico a olvidarte, los límites se pierden, 
se nublan. Pánico a olvidarte.

Amada mia.

16

Sí, quizá no te recuerde. La amnesia es mi laberinto de historias, historias 
perdidas. Cuentecillos de mito resbalando huecos de alcantarilla, papeles 
con polillas. Calígrafo buscando su alma con vacíos, con espacios de olvi-
do, con silencios.

Con amnesia las fechas son mitos. Demoras en el avance de la vida, en el 
reposo de la vida. Espejismos irreparables. ¿Dónde estás amada mia?.

Rehuir la caída. Llegar un poco más tarde a un irreversible, es mi herida 
irreversible. La demora en el avance, en el retraso, es justo mi tiempo vivi-
do. En ese fragmento se derrama la poesía. Si llegara cuando es debido no 
moriría nunca, nunca lograría saltar del sueño, no me avanzaría mi desper-
tar, no se atrasaría mi sueño.

El sueño se persigue. Y se alcanza su imposible.

Y hoy morir es cada día vivido sin ti. Quizá un retraso en la muerte del 
despertar.
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Y ha sido amarte brebaje, sobredosis, espasmo alucinógeno. Silbido que 
prende las orejas como a hogueras, desmigaja el bajo vientre y pulveriza y 
descompone con larvas mi razón.

Y ha sido amarte un nido de todo y cesta que hoy expira mis palabras. ¡Pa-
labras!. ¿Dónde estás?. 

¡Te olvido!.
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¡Palabras!. Hoy las palabras se acuestan con su musa, suspiro mágico, amor. 
Me traje esa pulpa perenne, interminable, imprecisa y sin nombre. Robé 
ese aliento, animé mis palabras a calmarse en tu regazo y hoy, enamorado, 
todo es murmuro, casinada, quietud, tiempo sin tiempo. No hay nada des-
pués del amor. No hay después. El amor es disolverme. Un robo de alguien 
con voz indescifrable.

Escribo.

Pero te olvido y muero.

Y si muero, si hoy muero de nuevo lo haré con calma, sin retraso. En el 
instante preciso, adecuado. Puesto que justo después se esfumará todo, des-
aparecerá, se romperá el mundo en un oleaje blanco sin forma, sin fuerza 
para más palabras. Puesto que todo será barrido. Y el escenario sin reparos 
fragmentado en porciones infinitas. ¿Dónde estás?.

¿Qué decir más?.

Caído del sueño.

La cultura es hipnosis, legajos, manuscritos, mecanografía del inmenso 
descrito que finge realidades, formas, mundología afectiva, fantasía colec-
tiva que a menudo funciona, que a menudo ensordece esa advertencia de 
retorno.

Entre las sienes, las sienes de todos nosotros, se concentran resonancias, 
espectros, caballeros desfilando presunciones y promesas. Rigidez y liber-
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tad que se revuelve, se mezcla, rebota en los límites, límites de marisma, 
inconfesable marisma del principio, horroroso principio, deforme principio 
de todo. Vientre tormenta y embarazo.

Y entonces un sónar atrapa y reparte un cuento, una fábula, un descubri-
miento pactado entre nosotros. Y nos narramos esas gestas, esos mitos co-
lectivos. No es suficiente, no. Yo digo que no es suficiente. ¡Ningún cuento 
es suficiente!.

¡Autocultura!.

¡Supervivencia!.

La verdad mata.

Hay que masticarla, matarla y masticar su cadáver aún caliente. La verdad 
cuando regresa, regresa y muchas veces, se acomoda en su regreso recor-
dando, impregnando, gravando con fuego una duda, una respuesta para la 
escena del nuevo crimen. Una maldición incompleta para la noche de los 
tiempos.

Regresa, y desprecio su regreso.

¡Verdad asesina!.

Y yo vuelvo a ser marea, me voy, me ausento por qué no la acepto, no la 
creo. Tengo hambre, la devoro, me ausento, la verdad no es. La devoro sin 
reparos, me mancho de sangre, con sus restos. Llego a estar prohibido, lle-
go a ser condenado, llego a ser indeseable.

Hay una presencia mia desunida, escrupulosamente desunida, volátil. Sub-

yugada a la mendicidad mia de incomprensión. Hay en mí mendicidad del 
irreal, deforme, del libre con caída vertical.

Libre ultrasocial adorando estrellas, que viven y murmuran, murmuros y 
sospechas de alguna proximidad, de aquella proximidad de allí, quizá, des-
pués de regresar de allí cuando me descubro caído.

Y es apátrida, asocial, incorrecto malnacido en ninguna parte, o en una par-
te inacabada. Yo soy fantasma a veces, diablo, te advierto.

¿Y tú dónde estás mujer?.
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Caído del sueño.

Al otro lugar sacudo mis días, mis noches, mis refugios. Mi cuerpo es des-
pedida abierta, putrefacto pausado, a pedazos ascendente, en sintiempos 
detenido correr mio de agua reposada. Vivo temperaturas, combustiones, 
desahogo eléctrico recuerdo, del líquido primero.

Tempranamente sacudí todo y lo lancé allá. Lo sé. Reconozco mi destierro. 
¿Qué decir más?.

Pero nacido, estoy nacido. Deshojado por el viento. Correr extraño del 
cuerpo en el vacío.

Me dijeron vivo y aquí estoy.

Caído del sueño.

Amnesia del líquido,
recuerdo huracanado.
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¿Quién eras mujer?.

¿Dónde estás?.

Brotaron mis ojos encerrados, mi alma batida. Viniste con secretos desci-
frados. Con pulpa que adoro.

A mi río viniste, llamada niebla.

A mi océano aliento remoto,
a mi ascendente marea viva.

En mi un gesto abrió las lluvias,
rocío vertical en tu corona de suspiros.

Despertó de blanco el cielo,
de nube revueltos dos cuerpos.

A tu llegada sentí ocultarse el tiempo, detenerse en detalles del Jardín pri-
mero, de tierna espesura, de limpia ruta directa al horizonte. Tiempo sin 
recuerdos y libre, fuego sin nombre, inmemorial. Figuras de inocencia, de 
temperatura en absoluta agitación, de burbujeo. Embrión hirviendo en la 
urna del misterio.

Me acosté, yací sobre el silencio. Sujeto mi camino vertical a tu brisa, en 



Manuscrito de las musas: las nieblas de Tokio JORDI GÜELL

60

JORDI GÜELL Manuscrito de las musas: las nieblas de Tokio

61

suspensión mi fértil sinretorno. Trazando mi pasión, mi longitud, mi cuer-
po enroscado en el vacío. Una calma serena temblando de vida, una danza 
trepadora, de arbusto posado en tu presencia. Yo de ingravidez fui ladrón 
del mundo tangible. Y el embarazo inmenso del espacio nos reunió.

El tiempo se mostraba ensanchado, negado en su todo absoluto. Sentí un 
presente sin distancia, un sendero irreversible. Todo se resolvía con tu in-
mensa presencia en mi. 

Enamorado.

21

Preciosa, tributo de luz, marejada de vida, de límite entornado, secuestro 
del espacio, cúspide de distancias. Todo camino condujo a ti. Fuí concéntri-
co rocío en tu principio, en tu infinito racimo de pulsos, de pasiones. Mol-
deado como planetas en tu inmensidad suspendido, dilatante, ensoñecido 
alrededor tuyo. No hay lejanía, no hay distancia.

Y hoy que no te veo ni te alcanzo, extrañamente me conozco contigo sus-
pirando tu tormenta, tu aroma mojado, tu tersa superficie blanca.

No logro distancias,
en mi ausencia venida,
de tu siempre presencia.

No logro pensarte,
en mi sentirte tenida,
de tu siempre desvanece.

Y en éste silencio, en esta luz sin fondo, ingrávida luz, luz de muelles, de 
marea devuelta con perfumes de horizonte ancho, de amplitud sin nombre, 
indescifrada eres, amada mia.
Intermitente en tu misterio, en tu caminar sin fin, en tu sinlugar, sin terri-
torio. En este manantial tuyo, en tu reflejo, no queda ni palabra ni pensar 
suficiente.

Y es en esta ausencia tuya, en esta mar atardecida, esta aureola, corona 
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difusa, humedad de torso penetrado, de pantano hirviendo, de vello incu-
bado. En esta vestimenta de oleaje, de irrepetibles parpadeos. Allí puedo 
verte recordada.

Y escribo.

Es quizá un velo tu rostro.

22

¿Dónde estás amada mia?.

Tus ojos con tiento azaroso, impredecible holgura y roto profundo, pliegan 
la inquietud del trueno en un hechizo. Son fetiches de poeta, fiebre para mis 
murmuros.

Puedo resolver rezando arroyos de camino tus membranas, cada noche. 
En un barranco tú tendida, salpicando tú el rocío, besos, espejismo, mujer 
irresuelta, pecado es el decirte con palabras.

Y quizá se conocen las almas con esa ausencia, ese escondite, esa ruta 
oculta que alcanza a limpiar de huellas un espejo. Pues no son suficientes 
palabras, y quizá innecesarias. Y con tu sola desnudez te conozco nítida 
hablando, allí, en ese imposible estás, encontrada por mi fragmento perdi-
do, por mi presencia nublada, por mi caída, mi retorno a la cavidad nube y 
nacimiento.

Allí te escuchó, mi desprendimiento, mi cicatriz eterna. Tú, contagiada por 
todo ese tiempo presunción de nuestro encuentro, por el pasar de las gene-
raciones nuestras, en algún paraje lejano, en alguna germinación antigua, 
con la orden de reunirme contigo hablaste delicada, serena, natural. Y en-
tonces te encontré.

Así es la mar vibrante,
de la playa visita,
a un sol reunido.
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En un sigilo de sin luz, de sin noche, con todo en ti de misteriosamente mio, 
te desnudas de vida, te toma la flema de un cielo en formación.

Mujer, por un precipicio del cielo las nubes se invirtieron para refugiarse 
en una inspiración súbita, guardando su estómago celular. Después fueron 
tormenta expirando un ocaso encarnado, incandescente. En un filo de fir-
mamento tan sólo, en una trémula pestaña.

En ese peine se embarazó el horizonte. Y océano y tierra eligieron lo nunca 
visto. Migraron sin parar las olas. Y montes, estepas, cordilleras, se fecun-
daron con intimidad mineral.

Ese es tu origen, y así describo tu encanto, tu sortilegio.

Preciosa mujer, amada mía.

Tu frutal mítico se amaga en tan prística espesura, desmesura de una huerta 
carnal y espíritu. Delicias que estremecen y cautivan mi alma crujida.

Y yo reviento ese manjar con el tiento de las nubes. Y es tanta esa belleza.

¡Es tanta esa belleza!.
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Es la quietud seducción de lo inevitable.
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Siembro la sustancia de las dunas, polvo que asciende y merece tu brisa 
regresando sigilosa.

Soy por ti un despoblado territorio. Sin límite, sin forma. Para ti todo vacío 
y reposo.

En ti hundimiento
mi región vencida,
en tu valle de arena.
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Anhelo un remoto valle,
umbría oculta, mecedora
de niebla blanca fondeando
el abrigo de un sol breve.

Insinuada en mi lucero,
eres velo y cuerpo entrevenido,
mensaje llegando, murmuro
inacabado en mi recuerdo.

No te pretendo comprendida.

Soy vigía de la extraña,
tejedor de transparencias.
Rima a las siluetas tuyas
regresando todo incierto
a mis rumores de poeta.

Es mi honda escucha,
sucinto no-ser en la niebla.

Soy oyente,
de tus olas ocultas.
Y a un vientre poblado
Jardín, refugio trepando,
tejido y lamento sin verbo,

escucho suspendido,
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y no alcanzo a despejar
interminable como ese.

La palabra sufre.

Y luciente es mi gesto.

Germen caído en marea tuya.

Luciérnaga de aguas,
de mar con roto difuso,
de rostro de jazmín
de centro laminado.

Soy oyente,
de tus olas ocultas.

27

Pelea mi voz por un sueño interrumpido, una pulpa rota.

Y aquí está claro mi canto, mi laberinto enraizado en tu curva.
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28

En una noche tranquila, serena, extrañamente dulce, el cielo recorta, con su 
tarde, un bosque oscureciendo de luto.

Otoño en mi espalda, lisonja ensartada, delicado veneno de brevedades. 
Como el destello corto de la vida, punzante y doloroso en instantes mila-
grosos.

Las estrellas rumorean mi caída. En el límite del escenario la soledad es 
apacible. Tambaleo fuera del sueño, regreso ya. Y una inmensidad inunda 
mis manos.

Olvidé la escritura triste, esa fragancia de luna empapada, de superficie nu-
blada. Esa cordillera de dolores hundidos en el mar que despoja mis ojos. 
Pero aquí me reconozco dormido tan sólo, en el despertar inmenso, dormi-
do muriendo un poco, entre veladas sin sueño, sin malabarismo.

Lo siento mujer. Llegué a morirme por un instante.



JORDI GÜELL Manuscrito de las musas: las nieblas de Tokio

77

29

¡Tocar una mariposa!.

Frotar la rigidez, arañarse con la vida, de nuevo nublar los ojos y vagar que-
mado, por la adicción a las dudas. Y seguir soñando, seguir soñando, seguir 
soñando. Acariciar un contorno rígido y creer en el conjuro. Enmascararlo 
todo con sutilezas, con imposibles, indescriptibles, misterio.

Cegar la mente y reunir la sombra con la luz. Y cerrar los ojos después de 
cerrar los ojos, y regresar al espejismo, a ese vuelo con colores brillan-
tes que retocan lo vivido, con borracheras, ternuras sinfónicas, pasionales, 
desequilibrios.

Imperfectamente resuelto a sentir peligro, desgarro de mordisco irrepara-
ble, descamisado, arañado.

En el aire suspendido, con gestos mios de tejedora mágica, motorizado en 
la penumbra, en la tiniebla laceado con azules religiosos.

El destino es una sola vez, un sólo camino, un sólo intento. Y andar te-
miendo todo, paseando frontalmente, dispuesto al contacto con lo incierto. 
Amar como un creyente, preciosa.

Eso intento.
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30

Hoy es de nuevo todo sacudida, caricia. Me levanto con mis ojos cerrados. 
Y el ensueño te mira, te conoce. 
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31

Mi alma enfunda un sueño,
tiento desunido,
extraviado caminar
de un dormido vivir.

Y callada en tu niebla
mi poesía es envoltura.

Cada noche lazando un sendero.
Con ternura labrándote riegos.

Y la aurora es tu refugio.

Tú evanescente, que murmuras todo,
en tu siempre y en tu nunca suficiente,
en tu todo y en tu nada prisionera,
desahogos del misterio se nos llevan.

Timbras el compás, la danza, la melodía en mi ejército. Y en tu ritmo el 
viento es prisionero tibiamente conjurado. Con destello irreparable, repen-
tino. Envuelto un sortilegio en tus manos, una cifra que apuntilla partituras. 
Los mapas revienta y sacude un mundo remoto hasta el confín de la armo-
nía.
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32

Amada mía, la sinrazón quedó escrita en un sendero al detenerse a contem-
plarte. Y así avanzando ese camino incomprensible te conozco y te hablo. 
De tu reposo ante un espejo de tormenta. De la lluvia enjuagada en tus ma-
nos, bautizo suspendido, gesto brillante, virtuosismo que nutre tu silencio 
y al rocío llama, musitando un acertijo.

Y te digo disturbio, torrente, sacudida del canto y camino hacia la sed mía. 
Yo encaramado en el susurro, con mi briosa suspensión en el abismo.
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33

Ruego que asome la niebla.

Y madrugue en tu rostro,
huidiza penumbra y lucero.

Sin palabra es tu semblante,
fondeando la bruma,
preguntando el hundimiento.

Veleros en tus rasgos susurran.
 
Invoco lo confuso.

Madrugada en tu rostro.
Mirada de luz para mi sueño.

Tantas nubes navegan misterios.
Tanta sombra remonta tu mirada.

Nuestra marea es reunión,
mecida en el alba.

Parpadeos y reposos,
de tiempo desnudo,
encuentros sin contorno.

Tus olas se cruzan conmigo.
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Refugiada en murmuros
de mi verso venido labrando
un lecho al silencio,

eres tú incompleta apariencia
en mis ojos turbios.

Ruego a los ríos tu asomo.

Poesía, correr envibrecido,
laberinto en mi garganta.

Poesía, correr que se demora,
no hay palabra.

No hay palabra.
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34

Reviso el recuerdo, anoto lo cierto, amontono en tus pliegues mis lenguas 
de río descompuesto, salpicaduras, luciérnagas, despojos de mi origen.

Penumbra, manto impreciso, envoltura de esencias, de almas ofrecidas, re-
franes secretos. Tumultuoso ropaje de nube, desnudez. Refugio, trenza abi-
garrada de caminos. Eléctrico el misterio, allí.

Mujer disuelta, niebla, conocida en todas las mujeres.

¿Cómo decirte conocida de otro modo?.

Cimbrea un enjambre y te detiene. Y pronto tu cuerpo es acertijo en movi-
miento. Teatro de voz, armonía genital.

Y duendes y bardos, y bellas criaturas, y guardianes de templos, fabulan un 
baile, una danza, una fiesta que revisa cadencias en tu manantial y en mi 
cumbre. Vibrando tersa, en tu membrana yo cogido, erizada tú, sujetando 
mi hemisferio. Todo es ternura, precipicio.

Todo es ternura, cercanía, sutileza. Pacto con el rostro, pasolento del habla, 
gesto inscrito en tu curva natural. Instinto rimado, seductor, refranes, con-
cierto secreto, previsto, sorprendente, conocido, deletreado con un lento 
mordernos, confundirnos, ya de nuevo mezclados en una abreviatura.

Conocida en todas las mujeres.



****
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Bordaba siluetas,
un remanso en tu cintura.

En tus pétalos susurros
para labios sin palabra.
Posado sin aire y sin camino.

En tu vértigo,
en tu desprenderte,
en tu precipicio.

Con el cielo en mi mano
lloraba nubes para ti.

Salpicaba mis ojos blancos.

En tu crepúsculo,
en tu caída profunda
sin pulso, sin aliento.

¿Recuerdas?.
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xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
La amplitud te ampara,
vistiendo tu cadera doblegada,
tu cuello perfumado de monte.

Trepada la montaña, de vivir,
camino de un lomo rey
vajo la altura del cielo,
se embriaga de niebla y espera
el rumor del mineral
en su piel rosada,
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coronada su cima de ausencia,
remoto su rostro, difuso,
turbio el gesto de un no-ser
que todo alcanza visto.

Naufragado el porvenir,
diluído el gesto en una mar
de reposo y marea, de oleaje,
de palpiatres, el rio derramado,
un vigía pervivie, reposa,
en un vaivén navegando
pescador de silencio, de calma,
submarina su virtud, su claridad,
tan sólo con un brazo recogiendo.

Vive el cielo sumergido
en tu cuesta tibia.
La falda turbia reposa
profundamente trajeada
de marisma, su fiebre acostada,
en el pantanal de la vida.

Sueño consentido, huída,
desviación de la prudencia,
reto de temperaturas,
burbujeos, candescencias
de la espuma vertebral,
del flujo primario, selvático.
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La niebla se apodera del cerebro,
y alcanza longitudes de germen.

Y todo se va, se desvanece después. Y el aliento estalla y se de-
rrama. Y te reconozco, por fin, de nuevo, por una vez sin duda 
enamorado, sin regreso.

***

Si un salto me estremece y lleva lejos.
Y soy espejismo difuso,
lucero sin cuerpo.
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Y vivo irresuelto el pensamiento,
desprendido ausente y agitado.
De ti me sé distante.

Si un salto me estremece y lleva lejos.

Cuando enfunda un sueño el alma.
Tiento huido y extraviado caminar
de un durmiente “vivir sin vivir en mi”.

*

Mi razón no te inventa ni comprende.
Temeroso de un silencio inmensamente
ausencia toda, de lo mío en ti, no te pienso.

Preciosa.

Sólo temo del río un no saberme tuyo.

Con tus besos tiemblo.
En ti líquida arrimado.
Reluciente y tersa viviente.
¿Cómo puedo no ser sueño?.

A ti ausente me arraigo, temiendo
el mundo cierto y verdadero.
Que alienta en mí razones.
En mi ingrávido palabras.

Yo deseo ser cuerpo sólo por tus besos.
Y tan sólo callar la niebla llamando
con poesía todo envuelto nuestro.

Cada noche cavando un sendero.
Con mis yemas labrándote riegos.

Nerviosa, palpitando, turbada,
vencida en aguas murmuras todo
desahogos que nos llevan.
Y te hago creciente en mis manos,
sujeto un gesto en tu reposo.

Y la aurora es tu refugio y desvaneces.

*

Y vuelves allá con el viento.

Tu vives proeza de cuento y ensueño.
En tu siempre y en tu nunca suficiente.
En tu todo y en tu nada prisionera.

Un misterio que timbra venido,
compases, danza y melodía.
Rociando mercurio, plata, bronce,
el viento tibio en tu silencio.

Preciosa.

Resuenan conjuros de aurora.
Acuerdos de dudas y miedos.

Cuando vienes.

De la prisión un destello irreparable.
Un sortilegio que revienta los mapas.
Un labio luciendo un precioso reposado.
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Toda sin razón escrita en un camino.

Y así vienes del ensueño susurrando.

Tengo el alma para hablarte sin tus nombres.
En los cielos concedida puedo hallarte.
Y ser ligera voz en tus detalles.

Te hablo, desde el lejano sintenerme.
Donde el cuerpo se entretiene amando.
Donde las manos toman tu imposible.
Y te digo torrente del encuentro amada.

Lluvia, sed, y limpia laguna levantada
con las noches que inundan y recogen.

Y acaricio semillas y tallos, y hojas tiernas
de un baile lleno de alientos ocultos.
Y musgos, que salpican y cierran rocíos,
de luz viva en pupilas.

*

Preciosa.

Del agua somos su fiebre.

Y así en mi palpitan y mueren los mares.
Con jadeos y entrevientos descosido.
Nocturno encaramado en mi rumor.
Con un paseo lento, arrimado al extraño.

Del agua somos su nostalgia.

Es cierto su llanto entre penumbras.
Y fértil con el aire entre espejismos.

*

Lo sé.

En tu horizonte vacío un naufragio.
Y el ahogo es un rescate de la brisa.

Mojada y silente en mi camino.
Con retornos en el aire. 

Voy exhausto, saciado, irresuelto.
Aullando lúcido.
Muriendo derramado.
De ensueños para siempre en los mares.
De prisiones en la tierra, interrumpido.

De ahí vengo.
Allá voy.

Y temo sólo del río un no saberme.

Viajo intermitente, desunido.
En una fuente callado marino mi espectro.
Entre costuras de siempre reciente olvido.

Yo espero perder la noche soñando.
Alcanzar el sintiempo y alejarme.

Para siempre.

Y con la espera vienen días de hojarasca.
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Pasando a deshojarme con un breve.
Y en el alma queda el tenso desencuentro,
espejo roto de lo cierto irreparable.

¿Cómo llorar luces de ensueño soñado?.

Amor tan sólo azar inevitable sin saberte.

¿Cómo llorar luces de ensueño soñado?

Para olvidar todo lo descubierto.

He corrido los pozos y fuentes delicadas.
Encharcada arcilla tuya en un secreto.
Cementos con tu nombre en el silencio.
Ungüentos de un misterio en el ocaso.

Y consumado el beso ardiente contigo.

¡Para olvidar todo lo descubierto!.

Llevo escritas tus alas temblando,
musitado en las alturas un suspiro.

Suspendida, desvanecida en casi todo.
En la niebla mirando casi nada.

En mis labios te he soñado para hablarte.
Te dije flor y viniste a verme vaporosa.
Te dije ardiente y viniste a vaciarme.

Me fuí volando.

Y hoy tengo un secreto tuyo reposando.
Un color tuyo deshojado entre mareas
y oleajes y sinfines de tierra conocida.

Una espuma tierna se posó a desahogarse.
Arrimada al sol, hacia los pinos mirando.
El viento empujó la arena, y se hizo nuve.

Me fuí volando.

Pero agoto mi aliento.
Pero recito tu nombre.

Conozco tus costuras desprenderse.
Ríos, en altos montes.
Fuí yo vaciando surcos.

He rehunido caminos en tu cuerpo.

Son porciones tuyas huella mía.
Y no podré saberte por completo.
Vivo suelto y contigo irreparable.

Eres desvanecida imposible que bendigo.
Y no deseo c
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