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No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por 
delante de mis ojos, en extravagante procesión, pidiéndo-
me con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la 
realidad, del limbo en que vivís semejantes a fantasmas 
sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vie-
ja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, 
las ignoradas notas que contenía.

Rimas. ( fragmento de Introducción Sinfónica).
Gustavo Adolfo Becquer.
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Dedicado a esa niebla de Tokio
venida a recitarme apariencias.
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Preámbulo

Libro de alma cruzada, desahucio de tristezas, pariente de silencios, cami-
no iluminado, certero, anunciado, alumbramiento, palabra venida, escucha 
sorprendente, ajena, rotura en la razón y finalmente regreso, caída, pisoteo 
en la franja rígida del sobremundo, el visible, terreno de recuerdos, forma 
descifrada, pero con huella nueva de mis pies con sustancia borrosa, mate-
ria incierta, transitorio es todo y no soy quién creo ser, a menudo revisado, 
cada día, cada instante sólo a medias soy uno, impregnado por el intruso y 
con porciones desconocidas viniendo, trasgredido, trastocado.

Me despegué de la inercia, y sin peso crucé. 

23 de agosto de 2005
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Me aturde con cuentos, con ensueños. Con historias de sendas no descritas, 
de caminos sin andar entre bosques de poeta. Con fragmentos de diario 
vaporoso, de letra virgen, de llanura indescifrable, desconocida. Caligra-
fías de gesto hirviendo el espejismo. Anotaciones de sombra, niebla en mi 
caída que desborda. Me agita, me estremece.

A menudo se acerca a recitarme con sigilo, a revelarme algún presagio, 
alguna aparición de lo escondido precioso, al otro lado, allá profundo.

Le escucho, le creo, aunque sea un instante.
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Aquí sirviente, escriba.
De tus rumores oyente.
En tu fluido mensajero.

Mensaje con mi ausencia
de tu canto y tu belleza
reposada en mi quietud.  
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En la penumbra un murmuro distingue su rostro. Impreciso su rostro tim-
brando mi fibra, percusores de mi vida, dudosa vida mia escalinata de te-
mores, de idas y venidas, de ausencias y regresos a la periferia de lo ra-
zonable. Es acertijo, física intermitente, sueño despegado con perfume a 
encantamiento, a corazón sin manchas, a brevedad en la altura.

Y yo desabrochado, con retornos y caídas, oigo intermitente su presencia 
en éste lado. Y a instantes mi sangre es de ausente, de reposado en espera 
de caerse lo interminable, lo suyo, lo aparecido. La de ella es sangre de 
hemisferio, de constelaciones, de imagen adorada, emergida, sobrenatu-
ral. Sombra burbujeante, marea, ventisca periódica, laberinto impredecible, 
cuerpo poderoso.

A menudo no está y me siento frágil, delicado.

¡Voz de espejismos!, ¿dónde estás?. El sueño está servido, ¡venid!.

Olvido la realidad de cauce, de camino repetido. Realidad, mansamente 
realidad conocida, cada día, aprendida. De más aquí tan estudiada y apaci-
ble.

Detalles en piedra,
tejer del viento en arena.

Libro del agua en pedernales,
memorias y palabra.
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Impresiones del tiempo
en pulpa rígida.

¡Voz de espejismos!, ¿dónde estás?.

Olvido herencias, cultura, impulsos medidos, panales de abejas gordas y 
ladrones. Retina ancestre tomando ese manjar brillante, sustancia dulce de 
la rima, gracia del bardo con memoria, sabor y voluntad recomendada que 
desprecio.

¡Voz de espejismos! ¡Venid!

¡Me olvido, sí, acercaos! Me olvido de esa realidad de más aquí con mi 
instante soñado, enloquecido. Libero mi temperatura, emergen sinfonías, 
encuentro lo remoto. Trazo un rumbo, una ruta sin retorno, un sortilegio 
que jamás debo entender para los dos, enamorado, un hechizo que jamás 
debo entender.

Y me embriago de voces.

Con su cascada y mi sed,
con su fuente y mi reflejo. 

Con amor de inocentes, de hiperespacio, de corazón punzando tempesta-
des. Huracanes de vida ensartada en el pecho, pecho envenenado, sangran-
do de instinto y primavera y miedo a perder todo. Tan crudo y sincero es 
ese amor como usar el sueño de camino, camino de selva virgen, a ninguna 
parte. Con suficiente intensidad para vivir lo irreparable. Como esas fanta-

sías dulces, delicadas, que describe con detalle la emoción, que la razón no 
alcanza nunca a comprender.

Piso caminos repartiendo machetazos. Descosiendo razones, sus trenzas, 
sus lianas de caprichos y de mitos. Explorando la penumbra, bajo vientre 
colosal de los misterios. Y hundido en el silencio, en mi nada, en la ausen-
cia, muero carcomido y ya todo es camino en mi. Mezclado con la selva.

Y es saludable mentirme a mi modo. Con mis cuentos, con mi suelo primi-
tivo. Es la vida mentirse lentamente, sin retorno y siempre con esa candidez 
que desvela el primer día. Y con temor finalmente de perder lo razonable.

Nostalgia de peso,
en el alma soltura.

Soñar de ese modo es refugio, escondite que rehuye a la razón pura, cruda, 
limpia, impoluta. Y esa razón es parto irremediable de palabras con je-
rarquía, con autoridad sobre el silencio. Encrucijada y bozales regresando 
inevitables. Mordaza al infinito.

Y yo no me creo nada.

Sin estar adiestrado, aún desnudo, camino pisando a menudo espesuras, 
confusos matojos de una jungla ordenada a medias, un bosque dispuesto 
con intención, con voluntad, para que sea semejante a ese Jardín de ausen-
cias, de paseos en la nada de la mente, en la nada de la historia, en la nada 
sin edad. Pero no lo es, no lo es, lo sé. No puede ser y lo sé.

Ensueño, sí. Quizá algún día para siempre.


